#百家说史品书季#

这段话是根据战友的口头讲述整理的，由头条号“若愚趣谈”发布。为了让大家读起来更顺畅，我们用了一些文学手法来描绘其中的部分情节。

1980年，我高考没考上，就站在村子口那棵大树底下，呆呆地望着周围的山。我本来指望着高考能让我走出大山，结果现在却还是被困在这儿，不知道该咋办。我爸说，让我再读一年书，明年再考。但我心里明白，就连他自己说这话时，也是没什么信心的。为啥呢？因为他连每个月五块的生活费都拿不出来给我。所以，他只能是跟我商量商量。听我说不愿意后，我爸就再也没吭声了。

我出生在一个被叫做“富农”的家庭，这是因为我的曾祖父在民国时是个做法事的先生，靠给人办仪式赚了些钱。在快要解放的那几年，他买了不少地。解放以后，曾祖父就被归为了“富农”，这个像大山一样重的富农标签就被爷爷接了过来，让他总是觉得难以抬头。而我爸呢，因为是“富农的子女”，就不能去当兵，也不能参加革命工作，只能老老实实地接受一辈子没什么盼头的日子。

但是，当我中学读完要参加中考时，老师告诉我政审表上家庭出身得写“社员”。这意思就是说，像地主、富农这样的老称呼已经不再用了，爷爷奶奶都成了公社的一员，我们家也就是社员家庭。这样的家庭既可以参加高考，也能去当兵，什么革命工作都能参与。那年，我考了全班第八，顺利上了高中。可高中毕业后，高考我没考上，那时候，我真是不知道该怎么办，心里一片茫然。

现在看来，我的命好像是老天早就安排好的。那时候我正迷茫呢，部队到我们公社来招兵了，还特别看重高中生。我就赶紧去报了名，结果在大队里八个去体检的人中，就我和一个高中同学通过了，就这么当上了兵。

因为我当的兵是搞基建工程的，所以在填参军申请表格时，上面要写学历、有啥特别本事，还有家里是做啥的这些。因为我上中学那会儿，是班里的语文小组长，作文写得全班第一，民兵头儿就让我在特别本事那儿写上“擅长写作”，家里是做啥的我就写了“农民”。

在六盘水火车站分队那会儿，我从原来的新兵三连被调到了新兵五连。团政治部主任把我的档案递给了五连的司务长，新兵连长急性子，立马就拆开档案看了起来。一看我学历是高中，再一看家庭成分是社员，他轻蔑地哼了一声，说：“还是个高中生呢，居然还是个社员？”

新兵连的日子结束后，大家被分到了不同的连队，原先的新兵连长成了我们连的领头人。转眼一年过去，我们连的文书退伍了，指导员觉得我钢笔字写得不错，想让我接手文书的工作，可连长就是不肯答应。不过后来，连队里发生了些不愉快的事，连长和指导员都被撤了职。在整顿大会上，我发言时对连长表达了些不满，结果全连的战友都用奇怪的眼神看我。现在想想，那时候的我可能是心眼儿太小了。